Marie et ses humeurs

10h. Juste à l'heure. Elle s'assit sur le banc, appuya son dos au dossier et regarda la mer.

La mer était un spectacle dont elle ne se lassait pas.

La longue plage s'étendait devant elle. Le sable...Les vagues étaient faibles mais il y avait l'odeur salée et humide.

Elle se carra un peu plus contre le dossier, les yeux fermés, respirant profondément les effluves chauds et salés.

Elle resterait sur le banc jusqu'à 11h. Comme promis.

Elle était arrivée samedi et on était lundi. Deuxième journée au bord de la mer. Deuxième journée à venir s'asseoir sur ce banc, le matin à 10h, jusqu'à 11h.

Elle avait trouvé une chambre près du port de pêche, dans la vieille ville, négligeant les magnifiques hôtels avec piscine, et tout le reste, qui bordaient les plages.

Son hôtel, petit et vieillot, offrait le confort nécessaire et suffisant. Sa chambre donnait sur la mer, de loin, par dessus les toits, mais elle entendait le bruit du ressac, la nuit.

La saison n'avait pas vraiment commencé et les touristes étaient peu nombreux. Les plages ne se remplissaient que le samedi et le dimanche. Aujourd'hui, on ne voyait personne ou presque. Et c'était très bien ainsi. Le matin, elle prenait son petit déjeuner à l'hôtel, puis elle venait s'asseoir sur le banc. A une époque, c'était leur banc. Ils s'y asseyaient toujours au cours de leurs promenades.

Deuxième jour. Elle se rendait compte que venir ici chaque jour, pendant une semaine, allait être éprouvant. Mais elle avait promis.

Le banc frémit soudain: quelqu'un venait de s'asseoir.

Son cœur battit plus vite et elle se tourna sur sa droite. Déçue, elle découvrit une vieille petite dame qui lui souriait de toutes ses rides. Elle lui rendit son sourire, espérant ainsi la décourager. Mais la vieille s'installait confortablement, les mains posées sur son vieux sac.

"Je vous regarde faire. Pourquoi venez-vous sur ce banc à 10h du matin, pour y rester toute seule et tristounette? Vous attendez quelqu'un?"

Pourquoi lui répondit-elle? alors qu'elle voulait rester seule? Elle ne se l'expliquerait jamais. Mais c'est ainsi que tout commença.

"En quelque sorte, oui. J'attends quelqu'un"

"Un homme, bien sûr?"

"Oui...bien sûr" reconnut-elle avec un petit rire gêné.

"Ah...et...il va venir?"

"Je ne crois pas, non. Mais comme j'ai promis de l'attendre, ici, je l'attends"

"Les promesses...oui, cela vous engage, n'est-ce pas? Mais, pourquoi ici, sur ce banc, il y a une raison?"

Alors, elle lui raconta. Elle lui raconta l'amour fou qui emporte tout, qui empêche de réfléchir, qui vous jette dans les bras de l'autre avant même de l'avoir voulu. Les émois, les tendresses, les espoirs, les bonheurs. Tout ce qui flambait encore dans sa mémoire. Et puis, le temps qui use, la vie qui va, les jours qui se ressemblent. Les reproches, les chagrins, et le silence. ce terrible silence qui la tuait à petit feu. Alors, elle avait fait un ultime pari : elle avait écrit comme on lance une bouteille à la mer, lui proposant ce rendez-vous."Du 5 au 12, je serai au bord de la mer et je t'attendrai chaque matin, entre 10h et 11h, sur notre banc"

"Et qu'a-t-il répondu?"

"Rien"

"Ah...et vous êtes venue quand même? Parce que, à votre accent, ça se voit que vous n'êtes pas d'ici"

'Oui. c'est bête, hein? Mais j'avais besoin de vacances. Et de voir la mer. Alors, ici ou ailleurs... plutôt ici qu'ailleurs"

"Je comprends, ma belle. Les souvenirs sont forts, n'est-ce pas? Tenez, il est 11h, venez, je vais vous montrer quelque chose."

Et la petite vieille se leva et se mit en marche vers la vieille ville, sans l'attendre, et elle la suivit. Elles cheminèrent toutes deux, pas bien vite, au pas de la vieille, qui connaissait sa ville sur le bout des doigts. Par les ruelles étroites qui montaient vers la colline, elle lui désignait la maison du maire, celle du médecin, du notaire. Elle la fit entrer dans une boulangerie pour acheter un pain à l'huile d'olive.

"Vous verrez, ma belle, si c'est bon"

Elles arrivèrent sur un chemin qui sortait de la ville, passant devant de vieilles maisons aux volets entrebâillés.

"A cause du soleil"

Sur la colline, elle lui montra quelques pans de murs. "Ici, il y avait le château, mais il est si vieux...il n'en reste pas grand-chose. Bientôt plus personne ne s'en souviendra"

"Tu vois, ma belle, ils ont fait cette jolie promenade, là, pour les touristes. Regarde de ce côté, tu vois la mer et les plages, les bateaux de pêche, et de l'autre, là, tu vois la terre, la ville, les étangs et les collines. C'est beau, non?"

Oui, c'était beau, ce paysage sus le ciel bleu. Quelques amandiers en fleurs ponctuaient la promenade.

Elles suivaient le chemin, qui, à présent, descendait vers le port, bordé de très vieilles maisons, basses.

"Ici, c'est le quartier des pêcheurs"

Elle s'arrêta enfin devant une maison aux volets bleus. Quelques pots de fleurs s'épanouissaient, posés sur des chaises, de chaque côté de la porte.

La vieille entra sans frapper, et elle la suivit dans l'ombre de la pièce.

"Oh! Roger! Je t'amène de la visite! Montre-toi!"

Roger se montra, vieil homme débonnaire."Justement, j'avais du poisson, entrez donc"

Elles traversèrent une pièce obscure et sortirent dans le soleil éblouissant du jardin. La table était dressée sous la treille.

"J'apporte le couvert. Asseyez-vous donc"

L'odeur du poisson grillé se répandait en volutes violents. Roger lui servit d'autorité un grand verre de pastis et des olives. La bouteille d'eau fraîche à côté. Il se levait pour surveiller ses poissons. Et puis, il les porta à table, dorés, salés avec des quartiers de citron.

La vieille lui donnait des coups de coude "ton pain à l'huile, sors-le, donc"

Il y avait donc les poissons et le pain, et Roger apporta un plat de tomates et de concombres, à côté il plaça des oignons crus, des anchois, une coupelle de sel et un flacon d'huile d'olive.

Elle dévora le tout. Les deux petits vieux grignotaient en la regardant et en se donnant des nouvelles des uns et des autres.

Roger remplissait son verre d'un rosé glacé qui l'enchantait. Des petits fromages de chèvre, secs, apparurent sur la table et puis des abricots "les premiers, mais mûrs à point, goûte"

Elle goûta. Les abricots lui coulaient sur le menton et elle riait aux éclats...les petits vieux la regardaient et se regardaient en souriant.

Elle accepta le café que Roger lui servit, chaud et parfumé d'un peu de cannelle.

Elle se serait bien endormie, là, dans la chaleur de ce jardin secret. Mais la vielle veillait.

Elle se leva et lui dit " Allons ma belle, tu le retrouveras ton chemin?"

Elle se retrouva dehors et retrouva son chemin. Elle rentra à son hôtel, dans sa chambre et s'endormit, d'un trait. Jusqu'au matin.

Quand elle alla prendre son petit déjeuner, sans réfléchir, elle demanda à l'hôtelier "vous connaissez un endroit où je pourrais manger du poisson frais?" L'hôtelier sourit "Ici. Ce soir, si vous voulez, je vous prépare un plat de poissons grillés; mais, des poissons de roche, hein, pas ceux de l'Atlantique. Et ramenez donc du pain à l'huile"

Après son rendez-vous rituel sur le banc, elle reprit le chemin suivi la veille. Elle aurait voulu remercier Roger et la petite vieille. Alors, le maire, le médecin, le notaire, la boulangerie (où elle acheta le pain à l'huile) le chemin, le château, la promenade, le quartier des pêcheurs. mais impossible de retrouver les pots de fleurs sur les chaises. Il y avait bien une maison qui semblait correspondre, mais si délabrée... Elle avisa une voisine, vêtue de noir "Je cherche la maison de Roger"

"Vous y êtes, ma belle, mais le Roger, ya longtemps qu'il est mort, le pôvre, et la maison et le jardin, ils s'escagassent"

"Mais...je l'ai vu hier, j'ai mangé avec lui et avec une drôle de petite vieille"

"Oui, il revient parfois"

Elle regarda la femme, effarée. Qu'est-ce qu'elle racontait? Une folle!

La voisine lui expliqua gentiment qu'elle pouvait suivre le chemin jusqu'au port et qu'ensuite elle serait proche des plages. Inutile de revenir en arrière.

Le chemin, d'abord bordé de maisons et de jardins, descendait en pente douce vers la mer qu'on voyait miroiter au soleil. Mais peu à peu, la pente devint abrupte et glissante, des jardins, s'échappaient des ronces sauvages qui semblaient la poursuivre. Elle buta sur une pierre, tomba de tout son long. Elle se releva avec peine, les genoux écorchés, le cœur battant. Les ronces envahissaient l'espace, formant un tunnel, elle devait les repousser pour avancer, le chemin se faisait sentier, la lumière baissait. une atmosphère obscure et inquiétante s'installait. Elle continua d'avancer, les jambes et les bras griffés, désespérant d'atteindre le port.

Soudain, le chemin s'élargit sur une sorte de place en terre battue. Une femme en noir l'accueillit.

"Tu cherches la plage et le port, ma belle? Prends le chemin sur ta droite et tu trouveras ce que tu cherches"

"Ce que je cherche, mais je ne cherche rien, sinon sortir de ce chemin"

"Sur ta droite, ma belle"

Elle prit le chemin sur sa droite, au point d'égarement dans lequel elle se trouvait, cela n'avait guère d'importance.

Il n'y avait plus aucune maison et le chemin filait vers la mer; elle déboucha sur une crique ensoleillée, fermée par des rochers. Le sable était doux sous ses pieds. Elle avança vers la mer. Les rochers se rejoignaient en un cercle presque parfait laissant juste un chenal libre vers la haute mer. Le fond de cette crique était nacré, comme un énorme coquillage. Elle se glissa dans l'eau, s'y allongea ressentant une paix profonde. L'eau salée lavait et soignait ses égratignures. Elle flottait, entre le ciel et l'eau, sous le soleil, les yeux fermés. Tout était bien.

Elle finit quand même par repartir. Elle avait faim.

A l'entrée du chemin, une femme en noir se matérialisa devant elle.

"Tu rentres en ville, ma belle? Suis le chemin sans t'arrêter, tu arriveras aux premières maisons et au port"

"Et si je m'arrête?"

Mais la femme lui tournait déjà le dos "sans t'arrêter, ma belle"

Elle suivit le chemin sans rien en reconnaître. Il suivait le tracé de la côte. Il n'y avait plus de ronces, plus de jardins, plus de maisons. Juste la mer et le sable. Puisqu'il ne fallait pas s'arrêter, elle ne s'arrêta pas. Mais chaque pas lui pesait. Ses jambes n'avançaient pas. Elle devait lutter pour poser un pied devant l'autre. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Elle transpirait, elle avait soif. S'arrêter cinq minutes, cinq petites minutes...qu'est-ce qu'elle risquait? Mais la voix de la femme résonnait à ses oreilles "sans t'arrêter, ma belle". Alors, elle avançait, lentement, très lentement. Elle commençait à désespérer, elle regardait l'eau qui clapotait à sa droite. Y plonger, s'y rafraîchir...

"Sans t'arrêter, ma belle"

Un pied, l'autre. Allez, encore un peu, un mètre, un autre. Elle se traînait. Elle faillit buter dans la femme en noir qui l'attendait.

"Tu y es, ma belle. Continue, et tu trouveras le port "

En effet, elle se trouvait dans une rue qui menait au port, fraîche et sombre. Les bateaux de pêche alignés contre le quai, se balançaient doucement, en cliquetant. Des gens allaient et venaient. Par les fenêtres ouvertes lui parvenaient le son de la télévision, le bruit des couverts dans les salles à manger.

Elles se rendit compte que là où elle était allée, où que ce fût, il n'y avait aucun bruit.

Elle entra dans un bar, commanda un sandwich au thon et aux œufs durs et une bouteille d'eau. Après ce repas rapide, elle rejoignit la plage, déserte, à l'exception de deux parasols, et s'installa sur le sable. Elle irait se baigner un peu plus tard.

Elle passa l'après-midi à lézarder et à se baigner, profitant du soleil, de la chaleur. Repensant à son aventure du matin, ne sachant que croire.

En partant, elle passa devant "le" banc. Un chat noir s'y prélassait, au soleil encore chaud. A son passage, il ouvrit ses yeux verts, et s'étira. Il sauta souplement à terre et la queue dressée, bien droite, il fila, droit devant. Régulièrement, il s'arrêtait et se retournait, comme pour l'attendre.

"Allons bon! Voilà mon nouveau guide! Et où va-t-il me conduire, lui?"

Mais il la conduisit à la porte de son hôtel.

L'hôtelier l'accueillit en souriant "les poissons seront bientôt prêts"

Elle monta se rafraîchir dans sa chambre et redescendit avec le pain à l'huile.

Le chat....mais était-ce bien le même? un chat noir se prélassait dans le jardin. Le repas fut très semblable à celui qu'elle avait mangé la veille, chez Roger avec la petite vieille: poissons, légumes, fromages, fruits. Arrosé de rosé.

Elle s'inquiéta d'être seule à manger. "Où sont les autres clients?""Il n'y en a pas. c'est le début de la saison. Vous êtes la seule"

Elle frissonna, cela ne lui disait rien de bon. En y réfléchissant, elle devait reconnaître qu'elle n'avait rencontré personne dans l'hôtel, à part l'hôtelier. Toute à ses souvenirs, elle n'y avait prêté aucune attention.

"Et les chambres? Enfin, ma chambre? Qui s'en occupe? Vous?"

"oh la non! C'est un travail de femme, ça."

Pas tout à fait seule, donc.

"Et vous vivez seul, ici?" "Non, mais ma femme est en cure, elle revient à la fin de la semaine. Et les enfants ...ils sont partis maintenant"

L'hôtelier vint s'asseoir auprès d'elle, après le dessert avec deux petits verres et une bouteille aux flancs renflés.

"N'ayez pas peur. tenez, goûtez-moi cette merveille"

Le liquide sucré, un peu poisseux, était doux et chaud au palais. elle le fit rouler dans sa bouche avant de l'avaler. Elle n'arrivait pas à déterminer l'ingrédient principal de cette liqueur, mais dans le fond, quelle importance?

Elle sourit "Merci, c'était délicieux. Je vais aller dormir, je crois."

"Il est encore tôt, vous pourriez aller sur le port ou au bord de l'étang"

"Non, la journée a été fatigante. Demain peut-être. bonne nuit"

Comme la veille, elle s'endormit d'un trait, bercée par la mer. A son réveil, il faisait grand soleil. Elle sentit une masse contre elle et découvrit le chat, en boule sur le lit."Qu'est-ce que tu fais là, toi, le chat? Allez, ouste, file" Quand était-il entré? et par où? la fenêtre, peut-être?

En prenant son petit déjeuner, elle interrogea son hôte "Vous n'avez pas été trop inquiet de la disparition de votre chat? Il est resté près de moi" "Quel chat? je n'ai pas de chat" "Mais, le chat noir qui était dans le jardin hier soir" "Ah! celui-là!" l'hôtelier la regarda un instant et lui dit "vous avez beaucoup de chance"

"Vous allez à la plage? Ce soir, quelques amis seront là, ils seront bien contents de vous parlerde notre région. Et n'oubliez pas le pain à l'huile, surtout"

Un peu abasourdie, elle alla s'installer sur le banc, Le chat la suivant. A 11h, après une nouvelle attente inutile, elle partit se promener. Sagement, elle fit le tour de l'étang, étalé entre le village et la montagne, lisse comme un miroir au soleil.

Une routine s'installa. L'attente stérile à 10h, une promenade après, le chat à ses côtés, un déjeuner rapide, puis la plage ou une promenade. . Elle était venue dans le but de revoir un à un, tous les lieux qu'ils avaient fréquentés et aimés, elle et lui. Elle n'y pensait même plus. Elle découvrait le village et ses environs grâce aux amis de l'hôtelier qui lui avaient indiqué les principales curiosités de la région et elle avait désormais un programme de visites complet. Cependant, elle évita dorénavant les ruelles du quartier des pêcheurs. Le soir, elle retrouvait son hôte et ses amis pour un repas de grillades et de légumes dans les rires et les bavardages. Elle avait l'impression de les avoir toujours connus.

Le dernier soir, en posant le pain à l'huile sur la table, et sans l'avoir prémédité, elle leur raconta son aventure: le banc, la petite vieille, le Roger, les femmes en noir, le chemin et le chat.

A sa grande surprise, un profond silence s'installa.

Le chat ouvrit grand ses yeux verts et la regarda fixement.

Aurait-elle enfreint une règle?

"Ouh la! ma belle! Faut arrêter le soleil et le rosé! Le Roger, il est mort depuis longtemps et la petite vieille, c'est la châtelaine, et vous avez vu l'état du château? Si ça date tout ça! Non, trop de soleil! Vous avez halluciné, ma pôvre! Tenez, vé, prenez un peu de liqueur, allez!"

Ils l'entouraient, gentils, mais fermes: elle avait rêvé, il ne s'était rien passé!

"je n'y comprends rien, soupira-t-elle, je vais aller dormir"

"C'est ça, allez donc dormir. Et ne rêvez pas, surtout!"

Au matin elle prépara son départ. Alla encore une fois, la dernière, sur le banc et le quitta à 11h.

C'est là qu'elle reçut un message sur son portable

" Je ne viendrai pas. Tu comprendras que ce n'est guère possible"

Elle se mit à rire, en effet, il était temps de répondre!!! Elle riait encore en arrivant à l'hôtel prendre son sac. Elle fit ses adieux au patron, promit de revenir (sachant qu'elle n'en ferait rien : elle pourrait découvrir que l'hôtel était fermé depuis vingt ans et le patron mort et enterré mais toujours vivant) et partit prendre son train en riant encore! Quelle blague!

Elle nota que le chat avait disparu.

Ah oui! il l'avait bien aidée le Roger!

Après son départ l'hôtelier en essuyant les verres, au fond du café, se tourna vers le chat " elle a suivi le chemin, elle va aller mieux"

©Marie Célanie